-Es una vez al año hija, tenés que ir…
-Bueno…otra vez el compromiso familiar.

Compré un ramo de flores y fui con mi familia al cementerio, que más que eso parecía un mercado. Bajar del taxi, caminar entre la gente y los puestos de todo tipo de cosas: velas, flores, jarrones, y mi hermano mayor molestando: “Camina burguesita, no sabés como me gusta tu cara de fastidio”.

Llegamos al mausoleo, saludo a mis tíos y demás familiares que sólo veo para estas ocasiones, descanso y miro la lápida de mi padre, la foto, la fecha, un recuerdo vago. Otros amigos de la familia que no conozco se presentan, me miran y el mismo comentario de cada año: “Pero como se parece a su papá, tu hermano menor también se le parece mucho no?, sus ojos, sus labios, la forma de caminar, esa mirada…” dejo de escucharles.

Miro su foto de nuevo, y veo un ramo de claveles que una ex novia de él se atrevió a dejarle… “ja ja, viejo, vos ni muerto cambias”

Mi prima me pide que la acompañe a comer algo, lo hago, caminamos de nuevo entre la gente y el olor a flores, y empiezo a observar, largas colas en los baños, aquella señora que se vino vestida como para una fiesta, el lunar en la espalda de otra, escucho una carcajada sonora, la ubico y veo a una joven con la dentadura más descuidada e imperfecta que pudiera imaginar, se ríe, quisiera saber el porque de tanta risa, carcajea, tomo el café impacientemente, trato de concentrarme en la charla de mi prima pero ella sigue riendo, esta ahí, me dan ganas de ir a taparle la boca, “hiere lo estético”, y desde el otro lado su mirada me encuentra…

…y ve a una joven con la miraba más ojerosa y caída que pudiera imaginar, esta seria, quisiera saber el porque de su pesadumbre, toma su café impacientemente, trata de concentrarse en lo que le pareció gracioso pero ella sigue taciturna, esta ahí, le dan ganas de ir a taparle los ojos, “destruye la euforia”, su mirada la encuentra…

------------------------------------------------------------------------------------------------
De vuelta a casa pienso que si para el próximo año yo podría cambiar de tal forma, que los familiares que no conozco dejen de percibir a mi padre al ver mis ojos, o al menos que aquella joven no se encuentre con la misma mirada.