He bajado al Mercadona y he comprado lo de siempre. Al entrar por la puerta pongo el piloto automático y las cosas caen en esa ridícula cesta por el mismo orden de siempre. Veo pasar a la gente, cada uno con su cesta. Parecemos coches de choque. Yo incluso llevo la banderita roja y echo chispas.

Llego a la caja y me pongo con Mª Luz. Ya ni si quiera intento mirarle las tetas porque me sonríe con la misma expresión que mi hermana. Voy sacando las cosas y poniéndolas en la cinta transportadora. Me gustaría subirme en esa cinta, a ver dónde me transporta. Sentarme con las piernas cruzadas y dejarme llevar, que me traguen las entrañas del Mercadona (y que nadie me diga que la cinta da vueltas a la caja porque no puede ser cierto, me niego).
Pero en vez de mi culo pongo 2 botes de cristal de atún que he comprado, como siempre. Entonces me acuerdo de que interrogaste a tus amigas sobre qué atún compraban y NADIE compraba el atún en botes de cristal y tú interpretaste eso como un señal.

Se lo preunto a Mª Luz. "Oye, tú crees que un bote de atún puede separar a alguien?" . Ella opina que el atún une mucho y que si es bueno, mejor que mejor. "Seguro que le conquistas con esa cena"- me dice. "Gracias Mª Luz", la llamo por su nombre y parece que le gusta. Me voy a mi casa con el carro. Me encanta llevar el carro de la compra e intimar con otras señoras que lo llevan, soy una más camuflada entre ellas y me siento bien.

Llego a casa, los saco, los pongo en su sitio y pienso que hay muchas cosas que quiero decirte en estos momentos:

el atún no quiere decir nada, cariño. Quiere decir mucho más que aguantara callada 3 horas en aquel café infinito mientras tu amiga me escudriñaba de arriba a abajo cuando yo desviaba la vista de su mirada clavada en mí. Quiere decir mucho más que me hiciera la despistada mientras ella intentaba decirte algo a mis espaldas. Quiere decir mucho más aquellas 3 horas Y MEDIA que aguanté mi histerismo mientras tu amigo (hombre y heterosexual) removía aquel inoportuno palo de agua arriba y abajo, una vez, y otra y otra y otra. y yo hacía ejercicios espirituales por no sacar mi particular pedagogía con él, estampárselo en la cabeza y convencerle por percusión de que no se juega con algo que molesta. Quiere decir mucho más que fregara tus platos cuando no friego los míos y quiere decir muchísimo que CASI me comprara unos pantalones de choni sólo por darte el gusto. (me los probé por ti, asi que no lo menosprecies).

Repite conmigo, cuando creas que las cosas no van bien: "EL ATÚN NO ES UNA SEÑAL, EL ATÚN NO ES UNA SEÑAL...."

Cuando dios te creó en mi cama
Se corrió en su Bendito Universo.
yo fui a un colegio de monjas
lo somatizo todo, me salen sus estigmas
en el cuello, en la boca y en el sexo.

este fin de semana me he comido 3 bombones
2 de chocolate y uno relleno de licor (de rosas)
y claro, estoy contenta y tranquila,
tan tranquila como una balsa de aceite
densa, calmada, dorada y resbalosa.

yo puedo bailar sin ritmo
y tu ponerte ese escote patrimonio universal
deberíamos cobrar entrada
al país de las maravillas.

no compremos El país si no lo vamos a leer
ni un solo documental este fin de semana
el foco de la noticia está aquí
y los vecinos suben las persianas
para enterarse de los detalles.

Detalles resbalosos y rítmicos en tu bendito escote.