Ya lo sé, que tienes razón. Que no hay que tener miedo a esa cosa pequeñita que se esconde debajo de mis sábanas de piel. A esa cajita minúscula que me dice que no quiere abrirse más. Ya se. No hace falta que me digas que soy cobarde, que no me he dejado llevar esta vez. Pero que voy le voy a hacer si ya me dejé llevar y naufragué. Si ya abrí esta cajita y ahora no quiere volver a llenarse de lágrimas rojas. Y puede que esta vez si que seas tu. Puede que esta vez si que sea verdad, que no te vas a ir, que esa playa es nuestra.

Y si, lo sigo sabiendo. Que en mi corazón hay todavía una isla. Aunque no me entere, tú lo ves en mis ojos. No lo puedo evitar. Y sé que algún día querré refugiarme sola. Porque solo una vez quise que en mi maleta viajase otra persona y desde que se bajó no tengo espacio para más. Lo sé y lo siento. Ya te he pedido perdón y sabes que por ahora no puedo hacer mucho más. Puedo inventarme que ya te quiero. Puedo crear miles de palabras bonitas que te hagan sentir segura a mi lado, que te hagan creer que ya te he dejado entrar, pero es que por el camino se me olvidó como mentir. Por el camino aprendí a levantarme con las rodillas, pero también olvidé como fingir que ya no estaba enferma. De ese virus tan torpe que no quiso dejarme en paz.