Querida M.

Qué extraño se me hace nombrarte sólo por una inicial, pero ya sabes que el anonimato en este medio se impone. También podría llamarte querida novia, amor mío, mujer de mi vida, compañera para siempre… Te puedo llamar de muchas otras formas, y todas serían tan ciertas como tu propio nombre.
Escribo esta carta abierta al cumplirse dos años contigo. Aunque los primeros aniversarios parezcan los más importantes tú y yo sabemos que es ahora cuando podemos decir, con toda confianza, que nuestra relación avanza sin miedos, sin reservas, sin más horizonte que los años que nos quedan por vivir.
Te escribo para agradecerte todo: que existas, que seas como eres y, lo más importante, que seas para mí. Cuando pienso en ti y estamos lejos, tu en tus cosas y yo en las mías, no hay una sola nube oscura en mi mente; lo primero que veo es tu mirada cargada de amor, de entrega. Nadie, nunca, me ha dado lo que tu me das. Y todo lo haces sin esfuerzo, naturalmente, pese a que tu vida es un torbellino de obligaciones y exigencias. Para mí siempre tienes tiempo, siempre encuentras palabras llenas afecto y aliento.
¿En qué se resume tu amor? ¿Qué es lo que queda después de dos años? Muy difícil encontrar las palabras. Por eso me basta decir que me haces mucho bien, que contigo soy mejor, me multiplicas las fuerzas y me das confianza en el futuro.
Por eso no me he relajado, amor mío. No he dejado de pensar un solo día cuánto vale tu amor, cuánto vales tu. Ya sabes que lo repito continuamente, en estas líneas y en tu oído: es precioso quererte y que me quieras. Es un tesoro prodigioso encontrar alguien como tú en un mundo como éste, lleno de egoísmo, mentiras y engaños.
No me duele que no podamos vivir juntas ni casarnos; eso es secundario cuando ya eres madura y sabes aprovechar el tiempo que pasamos juntas. Sí me duele no poder besarte en cada esquina de la ciudad, no poder demostrarte a cada paso lo que siento sin volverme atrás y ver si nos observan; es lo único que siento. Porque de nada estoy más orgullosa que de haberte ganado para mí, cuando pensaba al conocerte que eras demasiado perfecta para ser real.
Me he pasado media vida buscando sin esperanza, fantaseando con un amor que parecía un mito, una fantasía. Tan acostumbrada estaba a ese vacío que ni lo notaba. Me acostumbré a vivir para mí, malgastando el tiempo en amores cojos, en aventuras nuevas por sentir algo. Algo que se parecía, a veces, al verdadero amor.
Quiero ser humilde, amor mío, pero me cuesta. La vida, mi suerte o mi esfuerzo me han hecho quien soy, esta sencilla y mediocre funcionaria de vida simple y rutinaria. Pero puedo decirlo alto y claro: contigo he llegado a lo más alto, al grado superior. Miro a los demás desde la cima de mi felicidad y me siento la reina. Aunque sé que este reinado tengo que ganármelo, tenemos que trabajarlo día a día para seguir construyendo nuestro país, ese país donde el dolor no llega, ni la desconfianza, ni la tristeza.
Es maravilloso pensar que no necesito nada más, que ya llegué donde quería llegar. Contigo lo tengo todo: el respeto, la libertad, la aventura, la pasión, la entrega, la fe… Sí, incluso la fe de una atea irredenta. Si la muerte es el fin, qué buena una vida contigo.
El fin de semana, nuestro fin de semana, pienso mirarte hasta desgastar mis ojos y así grabar cada gesto tuyo y atesorarlo para siempre. Haremos mil cosas: bailar, pasear, comer, ir al teatro, de compras… esas cosas que todo el mundo hace cuando está de vacaciones pero que contigo tiene un sabor especial, único. Y cuando estemos a solas haré lo que he planeado: contemplarte sin prisas, acariciarte despacio, sentir en mis dedos el calor de tu piel, el tacto de tu cuerpo. Muy muy despacio, como si no hubiera tiempo y el instante pudiera alargarse por una eternidad. Quiero disfrutarte con algo más que mi cuerpo.
A veces he imaginado conocerte con veinte años, cuando nuestros destinos se cruzaron en la misma ciudad sin saberlo. Pensar en cómo hubiera sido encontrarnos entonces, cuando la vida era un camino nuevo para las dos. Pero sé que no, que es ahora cuando estamos en el momento justo para valorar lo que tenemos, con nuestras cicatrices y batallas libradas a cuestas. Digamos que nos queda lo mejor, los años de la experiencia.
Quiero escribirte cosas bonitas, pero no alcanzo a expresarlas. Sólo me apetece ir a la cama y soñar despierta contigo, imaginarte a mi lado, sentir el calor de tu presencia, el suave murmullo de tu respiración dormida.
Cuando despierto por la mañana temprano, muerta de sueño, con prisas por arreglarlo todo y salir de casa, tu eres la razón por la que lo hago todo con buen humor, me conformo con las pequeñas tragedias domésticas y los sinsabores del trabajo. Por ti como verduras y no carne, por ti me sabe mal no aprovechar mejor mi tiempo, ni ser más sabia para ser mejor. Mejor, persona, mejor amante, mejor para ti.
Hay quien sueña con que le toque la lotería. Yo sueño con no perderte nunca.

ves, esto es amor al cuadrado.
Te amo, te amo

Nunca había recibido una carta abierta, pero creo que me va a hacer ilusión desde ahora que el Cartero me las abra antes de darmelas para ver si llevan algo de lo que tu me has escrito.

Cariño, ya sabes que eres correspondida, que tú eres mi loteria humana, y que cada día me siento más libre y más cautiva de ti. Gracias amor por ser como eres.

Nunca había recibido una carta abierta, pero creo que me va a hacer ilusión desde ahora que el Cartero me las abra antes de darmelas para ver si llevan algo de lo que tu me has escrito.

Cariño, ya sabes que eres correspondida, que tú eres mi loteria humana, y que cada día me siento más libre y más cautiva de ti. Gracias amor por ser como eres.