-¿Braguitas?
-Sí.
-¿Calcetines?
-Hecho.
-¿Camisetas?
-Faltan las de manga larga.
Sí señor. ¿He dicho ya que me voy? Probablemente. Queda aún un par de semanas para la fecha de salida y un par de semanas es exactamente el tiempo que mi madre lleva también "movilizada".
-¿Te vas a llevar este pantalón?
No sé exactamente cuándo se me ocurrió la idea de que me ayudara a preparar el equipaje. Tapoco es que se me ocurriera la idea, digamos que todo sucedió de una manera natural. Jodidamente natural.
-¿Y el chandal que te regalé? ¿Lo has usado en Madrid? ¿Te lo vas a llevar allí?
¡Ahivá! ¡Eso! ¿Y el chandal? Ha hecho tres preguntas en una. ¡Qué mareo! ¿Cómo explicarle el dulce destino del chandal sin que se enoje? La culpa no es mía. En el fondo es suya. Me gustaría sentirme más libre en mi papel de hija. Tampoco puedo contestar "pasapalabra", que diría mi muy mejor amiga.
-Ah, sí, el chandal.
Espero que sea suficiente esta respuesta. No, no lo es. Me veo obligada a dar entender que está guardado y que no me lo voy a llevar. Es fácil, sólo que tengo que responder con monosílabos al curso de su pensamiento. Mientras, entorno los ojos. Hey, sí. Ya veo la figura de L. con el atuendo en cuestión. Le sienta tan bien. Uf. Digamos que se ajusta perfectamente a su cuerpo. Yo soy demasiado grande y las mangas se me quedan cortas. Sin embargo, a ella le va que ni pintado. Tanto que en algunas ocasiones en las que se lo presté decidí que tenía que ser suyo. Y así es. A veces pienso que a mi madre le hubiera gustado tener una hija menos grande, tetona y destartalada. No es que diga nada, pero toda la ropa que me regala tiene una o dos tallas menos. No sé. Lo noto en que me asoma el ombligo, las mangas se despiden en el antebrazo o los pantalones me aprietan tanto el vientre que casi echo las primeras papillas. ¿Será una indirecta?