Aviso: Esto no es ninguna historia ni ningún cuento. Es real.

Cada noche cuando estoy leyendo se me aparece mi abuela muerta. Pasa por mi habitación o se sienta en una silla a ver la tele o hacer ganchillo. Y yo a veces estoy tranquilo, pero a veces muy asustado. Porque sé que está muerta, porque sé que es un fantasma y los fantasmas me asustan, vosotros lo sabéis bien...O peor aún, pienso que estoy loco, que soy esquizofrénico, y que mi mente me está atormentado. Sea como sea, cada noche allí está ella. Yo sé que no es real, que se fue, que me dejó solo en una familia de locos, donde ella era la loca más cuerda. Se fue cuando más la necesitaba. Y no existe. Pero está aquí, conmigo, cada noche, acariciando mi soledad. A veces es espantoso, y la temo como la temía en vida, en los últimos años cuando loca y agresiva, esperaba desquiciado, interrogante que me dijera palabras tiernas o que me clavara el cuchillo, que mis padres decían que un día nos hundiría en el vientre. Y a veces vuelve con su cuchillo y me persigue y huyo despavorido de un fantasma que existe y no existe a la vez. Porque está allí, delante de mí, puedo ver sus ojos y oír su voz. Y cuando me atrapa, tengo de cerrar los párpados para no morir de miedo. Los abro de nuevo. Y ya no está. Me vuelvo sentar a leer. Y al cabo de un rato se vuelve abrir la puerta y vuelve entrar a ella. Sólo mirándola a los ojos ya sé si es mi abuela querida o mi abuela temida. Si es la primera, respiro tranquilo, y con una extraña apacibilidad sigo leyendo y de vez en cuando la miro de reojo para asegurarme que sigue allí conmigo, callada pero presente, arropándome desde una locura compasiva. A veces me hace algún comentario y empezamos a hablar.
Cuando estoy en casa de mis padres comiendo, hay una silla vacía. La suya. Pero a veces ella está con nosotros. Evidentemente mi padre no lo ve. Ni su hija tampoco. Como en silencio. Alguna vez pierdo el sentido del lugar y no acordándome que están mis padres allá le haga algún comentario a mi abuela. Mis padres extrañados me preguntan que estoy diciendo. “Nada” respondo.
Por Navidades cuando estábamos toda la familia reunida, es decir mis padres, la hermana de mi padre, el hermano de mi madre –e hijo juntamente con ella de mi abuela-, su esposa y mis tres primos perfectos, después de la sobremesa nos dispusimos a tirar unas fotos. La hermana de mi padre que es la que siempre las tira, nos hizo hacer una foto de familia y ponernos todos allí. Se pusieron mis primos. Mis tíos. Mis padres. Mi otra tía me llamó. Solamente faltaba ponerme yo para ser todos. Y yo que estaba despistado y ansioso, no me di cuenta, y al ver a mi abuela al otro lado sola, mientras todos esperaban que me pusiera en situación, dije: “Y la abuela, que no sale en la foto?”. Se hizo un silencio sepulcral. Como si todos hubieran penetrado en este más allá. Mis propios padres me miraban con una mezcla de miedo y condescendencia. Nadie osaba romper el silencio. Yo me di cuenta que había metido la pata y dicho lo impronunciable. Por todos lados veía ojos que se clavaban en mí, implacables, como los cuchillos de la abuela. No podía soportar sus miradas asesinas. Juzgadoras. Cada vez más intensas. Me oprimían. Como si en realidad todos fueran espectros y mi abuela la única real. Espectros, zombis silenciosos con miradas de plomo. Estaba acorralado. Sin escapatoria. “Abuela, vayámonos! Llévame contigo donde quiera que habites!”. Pero la abuela ya no estaba. Y mi familia zombye me tenía atrapado. “Noooo!!!”grité horrorizado víctima de aquella familiar orgía carnicera en que todos me devoraban.

Cuando mi abuela murió, hace 10 años, yo no lloré. Ni una lágrima. Ni la quise ver muerta. Porque no podía soportar la idea de que hubiera muerto. Había sido mi segunda madre. Vivimos siempre juntos. Aguantado por sus manos di mis primeros pasos. Sus manos me bañaron por primera vez. Y todas las tardes de mi infancia. Después de llevarme al parque, después de jugar juntos, o después de ver la tele sentado entre sus brazos. Para mi no se podía ir y dejarme en manos de unos padres que me hacían daño. No podía. Así que se fue sólo una parte de ella. Porque desde aquel mismo día hasta el día de hoy todas las noches me ha hecho compañía. Ha estado aquí conmigo. En mis sueños sí. Pero ha estado. Ni una sola noche he dejado de soñar con ella. La mayor parte de las noches son pesadillas. Porque yo sé que está muerta y no obstante se me aparece. Y yo sé que esto no puede ser y me asusto. Y sufro y lo paso mal. Y chillo y revivo mis miedos. Pero estoy con ella. Y eso es lo importante. Sufrir con ella. Temerla. Pero saber que está aquí conmigo. Haciéndome compañía. Velando por mis sueños. Y por mis despertares. Viva y muerta. Loca y cuerda. Querida y temida. Pero allí está ella. Tan lejos y tan cerca. Ésta o aquella. ¿Qué más da como? Allí estás, abuela.
*
Otro día os hablo de otro fantasma del pasado que sueño cada día.

Y quijote gracias por comprenderme.
Melengrand, a ver si un día charlamos por el msn, que tengo ganas.
Salva: primero de todo, gracias por molestarte a volverlo a escribir después de que este puto servidor te borrara el mensaje. Yo cuando acostumbro a escribir un comentario largo antes de publicarlo pongo copiar por si las moscas. Después, decirte que muchas gracias por interesarte por mí. De verdad, los mensajes entusiastas como el tuyo que se ve que están escritos con interés y con sinceridad me dan fuerza. Tal vez sí estoy falto de cariño. Sabes, antes tenía otro blog. No siempre he sido tan pesimista ni me he rendido a la primera. De hecho durante el año y pico que duró el otro blog- y que brevemente volveré a publicar fragmentado- y en parte gracias a Jas, un comentarista que me ayudó mucho, hice grandes avances. A veces pienso que yo necesito de alguien que me apoye, y que me diga que puedo, como lo has hecho tú, y como lo hacía él, con este convencimiento. Sea como sea, luché, gané y fui feliz pero luego perdí y me desengañé y vi que las cosas no eran como parecían. Y tras un desengaño, tras tantos desengaños no es fácil ilusionarse de nuevo. Otra cosa: que no tenga muy buena concepción de mi, no quiere decir que sea cierto todo lo contrario que he dicho debido a la falta de autoestima. Es decir, me sigo considerando un egoísta –tal vez sea porque tampoco tengo por quien preocuparme y me preocupo por mí, pero eso es sólo la explicación al hecho-. Respecto a tu mensaje general de que deje de autocompadecerme y que luche. Bueno fui a Madrid no? Y luché pero perdí. Choqué con mis límites y es lógico que este choque me duela. Y más sabiendo que siempre es y ha sido así. Nunca me he podido relacionar en grupos. Ya estoy temblando de hecho pensando en Nochebuena que me reúno con mi familia. Y me volverá a pasar lo mismo. Lleva 24 años pasándome. Y no sé como cambiarlo. No lo sé. No puedo. Sé que soy mi propio enemigo. Sé que lo es mi miedo. El miedo sirve para protegerse. Yo tuve una infancia y adolescencia traumática y me tuve que proteger. Pero cuando el miedo cala hondo, también paraliza. Y no es fácil sacarlo cuando has vivido toda la vida con él. Lucho para conseguirlo. Pero a veces él es más fuerte. Mis nuevos terapeutas me han dicho que yo no soy débil, que si lo fuera ya estaría muerto o en la cárcel –hablaré de ello más extensamente en otro post- pero que la vida me ha debilitado. Seguramente no he caído en las drogas o en la delincuencia – como me dijeron que era probable que hubiera pasado- pero he caído en un pozo de autodefensas. Estoy probando de salir de él. Pero se tienen sus días buenos y sus días no tan buenos. Y sus recaídas. Gracias, Salva, por tu mensaje, ya ves que te he contestado. Me alegro que te guste como escribo. De hecho mi sueño sería ser escritor. Pero ya sabes que he perdido la fe en los sueños últimamente. Un abrazo.
LuisM: Anda, estabas cabreado?! Y porque?
Canalla: Sí, aun tengo algo que puedo perder. La salud...Pero intentaré hacerte caso y ser activo en el sexo como en la vida y devolverle a esta canalla todo lo que me he dado por el culo.
Paperboat: Sí, que tonto, yo como que veía que todos hablabais menos yo, pensé que era el único que tenía miedo y en el fondo deberíamos estar todos acojonaditos, aunque cada uno lo disimula a su manera.
Diegodelmar: Que quieres, que cuente lo que no sentí? Yo lo intenté que ya es mucho.
Varshak: Sí, poco a poco supongo. No se puede hacer todo de golpe.
Tatojimi: He estado pensando mucho en tu comentario. Dices que me empeño en interpretar un papel, en querer ser lo que no soy. No sé, tal vez tengas razón y yo sea callado. Y quisiera ser hablador. Y no me sale porque no soy así. Es algo que no había pensado. Pero no me gusta. Yo quisiera hablar, quisiera comunicarme. Y dices quieres ser lo que no eres. Pero yo considero que esto no es como ser alto o bajo. Que no digo que quiera ser un parlanchin. Pero pienso que me gustaría charlar un rato con este o el otro. Y no puedo. Y me frustro. Y quiero y quiero. Y me lo digo y me voy chinchando hasta que me ansio. No sé.
Porvosmuero: Por mi encantado. Cuando quieras amigo J
Jesús: Felices 30 chato! Ya te felicité por móvil y postal pero lo vuelvo hacer por aquí. Espero que fuera bien el día. Muacks
J’a: Pues a ver si hacemos una en Barcelona y así sí puedes ir. Aunque visto lo visto me temo que el que no iría sería yo.

ola lo siento mucho kerido,yo tambien mi abuelo murio hace 2004 falleceimiento,yo lo visto vida murio y cuando mi abuela y mis madre e hermanos estaba ir la iglesia,y yo sola la casa y bisto un fantasma,despues dia ultimo d mi mi abuelo e hermana tambien murio hace mucho tiempo y yo no visto nunca,ante la muerte mi abuelo y estaba muy oscuro y ellos no le gustaa nadie la familia y y yo si puede ver los fantasmas,esta mi casa segui,nunca muerto y esta vivos,por que mi vivir derca cemeterion.ay muchas gentes los muerto s e vivor...pero no es malo son buenos fantasmas.por que tu no conido a ti malo o bueno,cuidado por ti.....mi vida muy dolor,mucho recuerdo mi abuelo y tambien memoria de mi fantasmas.nunca mentira,engano,te juro,cuando tu o nosotros viene por mi donde Espana,Andalucia,Granada e pueblo Santa fe....ok..no digo nadi gente vea y a mi..besos..cuando mi ke verte de mi y tu o nosotros..besos muy gran amorosos de los fantasmas....mandame un mensaje de msn...

Mi querido Robert (que raro se me hace llamarte ahora asi...jeje).

Si realmente te vieras con los ojos que te vemos los demás... Cuantas cosas e inseguridades desaparecerian para siempre.

Cuando te vi, via un chico tímido, muy tímido, y muerto de miedo.¿Acaso no era yo lo mismo?...

Te lo dije en el lp, antes de irme para casa cabreado con mi pareja... (se arregló en casa...): VALES MUCHÍSIMO!!!!!

El sábado, estuve pregtuntando por ti todo el rato, y me dijo tato qeu no´habías salido. Nadie sabía explicarme muy bien el porqué. Hasta que tato me dió la noticia de que venías de camino :-) Las cosas tan raras que hice con el portero para salir a lo del pase!!! jeje, casi me pongo de relaciones!!! jeje.

Pero fue una alegría poder tenerte alli cerca, y poder despedirme de ti al marcharme.

Te tengo que pedir perdon, me da verguenza reconocertelo, pero he de hacerlo. Me comporté como un gilipollas. porque desde hace tanto tiempo he querido estar contigo y hablar, y por el desconcierto de tantos blogs juntos, y de tantas cosas por hacer... fue algo que no hice. Tu abrazo era imprescindible, y eso lo cogí, pero ese largo café, en soledad si hubieras querido, por desgracia se me qeudó en el tintero. Lo siento.

Los "Fantasmas" nos acompañan a lo largo de nuestra vida, y no necesriamente son ya difuntos... solo que son fantasmas, y no realidades, asi qeu no tengas miedo. Son los vivos y lkos que nos rodean los que nos dañan, no nuestras cabezas y quienes ya no están.

Un gran besazo cielo!!!!

(PSDTA: Gracias por haber venido, por haber estado... no es necesario ser un charlatan como yo para integrarte, una sonrisa, tu presencia, son suficientes.TQ)

COMENTARIO 3 DE 3

Y finalmente (de nuevo siento enrollarme) te tengo que decir que me sorprende una dualidad que tiene tu carácter por un lado tienes muchas inseguridades, muchos miedos, ves cosas malas en ti que los demás no ven pero al mismo tiempo en ocasiones te lanzas a la piscina sin pensarlo, sin miedos, y eso no deja de ser sorprendente, porque por ejemplo en madrid te tiraste a un desconocido al que a penas conocías, te fuiste a su casa,hablaste con unas tías que iban borrachas y a las que no conocías de nada de cómo se la mamaste, no sé por un lado tantas inseguridades y por otro tan temerario, supongo que como a muchos nos pasa no solemos tener punto medio, o tal vez sea porque hay veces en que simplemente todo te da igual, y nada te importa.

No sé desde aquí me sorprendes, y me sigo reafirmando en lo de siempre en que me parece que tienes un talento extraordinario para escribir, en que me gusta como eres, en que me siento identificado contigo en muchas ocasiones porque yo también he sentido lo que tú describes.
Si soy muy pesado o si soy muy subjetivo y me dejo llevar por lo que siento me lo dices, de verdad, a veces mis emociones me traicionan y no tengo coherencia en lo que digo, y siempre consigues removerlas, por eso me gusta leerte, porque al mismo tiempo que lo hago siento, y para mí eso es importante

COMENTARIO 2 DE 3

En tu caso descubrir que a quién quisiste tanto se la llevó la muerte, que con quién estuviste tan unido no volverá aparecer nunca más debió de ser un golpe tremendo, y encima comparas la ausencia de cariño, lo solo que estás en la actualidad, la incomprensión de los que te rodean, con su ausencia y no puedes evitar echarla más de menos aún, lamentarte porque no va a volver y porque la vida se te hace díficil sin ella, intentas recuperarla en los sueños, en los recuerdos y aunque temeroso por no saber a quién vas a encontrar no puedes evitar invocarla con el corazón, con el niño que siempre la quiso y que la quiere, aunque sea desde dentro, aunque no puedas expresárselo físicamente, soñando con ella le gritas que aún la quieres y le suplicas que no se vaya de tu vida, que no desaparezca que te da igual como estuviera porque siempre la has necesitado, es tu manera de rendirle homenaje.

Y al mismo tiempo ver como poco a poco la vida va acabando con ella, ver como poco a poco pierde la noción de la realidad y no sabe lo que hace, ver como un ser querido merma debe de ser muy duro, pero aún así la preferías viva, la preferías contigo, porque una sola palabra suya bastaba para hacerte olvidar que no estaba en este mundo a pesar de vivir en él, porque te quería, te lo demostró y eso no suele pasar en tu vida, y ahora no la tienes, y solo te quedan los sueños, donde ella vela por ti y donde tu te puedes reunir con ella, sentirla cerca de ti, en tu soledad no puedes evitar recurrir a ella, y eso duele pero te hace más fuerte.
Pero a pesar de las cosas malas Rober sigues ahí, creo que eres a pesar de tus miedos un valiente, las cosas te pueden afectar en mayor o menor medida, pero no te hunden, sigues ahí, llorando, lamentando tus miedos pero intentando superarlos, intentando encontrar resquicios por los que poder huir de ellos, intentas limar los barrotes de tu cárcel, y aunque sufras, cada día que pasa en el que sigues aquí es un paso más adelante

Comentario 1 de 3

Felicidades de nuevo!!!!!!, un post magistral, escrito desde dentro, desde el dolor que te produce una ausencia, desde el miedo que todos tenemos a estar solos que se agudiza cuando alguien al que queremos tanto, con el que hemos estado tan unidos desaparece de nuestras vidas, y como siempre que te leo has conseguido remover cosas dentro de mí, sentimientos que guardaba en mi interior y que al leerte han fluido y que necesito contarte a través de mis recuerdos.
También como a tí se me murió mi abuela, y se murió de una forma absurda, atropellada por un coche que circulaba a excesiva velocidad, como sucede en nuestro puto código penal los atropellamientos con causa de muerte pocas veces se penan y todo acaba en una lucha por conseguir más indemnización, cuando te he leído me ha venido inmediatamente a la memoria el miedo, la rabia, la amargura que sentí cuando me comunicaron que había muerto. Estaba lejos, yo vivía en Cataluña cuando pasó todo eso y me tocó dar la noticia a mi madre, a mi padre, y eso fue muy duro, fue la única vez que lloré en público, porque cuando me dieron la noticia no pude reaccionar, me quedé inmóvil, y cuando se lo dije a mi madre la voz me salió entrecortada y comencé a llorar y no podía parar y me dolía tanto el pecho que tuve que salir a la calle, corriendo para que nadie me viera y continuar llorando hasta que me calmé.

Me comenzaron a asaltar los recuerdos, las vivencias que tuve con ella, lo mucho que la quería, las risas que nos échabamos juntos cuando le decía que estaba más buena y que tenía mejor cuerpo que todas sus hijas juntas, veía con una claridad sorprendente sus ojos pequeños pero vivaces, inteligentes, me acordaba de su alegría y al mismo tiempo entre recuerdo y recuerdo no podía dejar de visualizar la imagen de su cadáver tirado en medio de la carretera, rodeado de sangre reseca, su rostro desfigurado, sus ojos vacíos, sin vida, sin expresión, sin ni siquiera terror, ni ella misma fue consciente, porque ni tan siquiera se le dio la oportunidad de tener miedo, y eso me rallaba no dejaba de cagarme en esta mierda de mundo tan injusto que se empeña en joderme por todos lados llevándose a las personas que quiero, no dejaba de insultar al hijoputa que lo había hecho, no dejaba de lamentar que después de todo toda una vida de dedicación hacía los demás se acabara de forma tan absurda y cruel, con un cuerpo sin vida descuartizado en medio de la carretera.
Aún hoy siento rabia y no puedo dejar de cagarme en los putos carroñeros de muchos de sus hijos que posteriormente cuando el tema se llevó a los juzgados discutían entre sí para llevarse más y más indemnización, exaltado su dolor, haciendo del juicio un espectáculo mediático que daba vergüenza, putos buitres deseosos de exprimir una muerte, parece que nadie se acordaba de ella, que todo se reducía a números, a péritos, a abogados y a mí solo me quedaba una sensación de vacío, de dolor, me aferraba a los momentos que vivimos juntos que no quería perder, que no quería olvidar porque era mi forma de decirle que la quería, que estaría siempre con ella.

A mí como a ti también me da por extrañarla, por echarla terriblemente de menos, y te entiendo, esa sensación de vacío, esa necesidad de encontrarla aunque sea en sueños, esa necesidad de que los recuerdos adquieran vida porque necesitas sentir de nuevo su cariño.

yo tambien creo que las personas que nos han querido, cuando ya no estan, nos echan un ojo desde donde estan para protegernos y vigilarnos. alguien me dijo una vez que tenia luz y que alguien me protegia desde el otro lado. lo cierto es que muchas veces cuando me siento solo, tengo la sensacion de que no lo estoy del todo...
un besazo

NO SÉ SI SALDRÁ 4 VECES PERO REPITO:
ANTES QUE NADA decirte que me han gustado mucho los giros de contraposición que haces, no sólo jugando con lo real y lo... ¿imaginario? que presentas muy real; sino también con los calificativos que empleas bipolares, que dado el tema tratado en dos planos que interactúan viene al pelo.

Por otra parte celebro que ya hayas conseguido cierto sentido del humor: "No siempre he sido tan pesimista ni me he rendido a la primera. De hecho durante el año y pico que duró el otro blog-..." ¡JAJAJA! En este nuevo blog hay ESPERANZA, cosa que en el anterior ni se intuía, y aunque postees temas tétricos, en ocasiones, siempre se te ve la luz al final del tunel, de la que adolecía el anterior.

NO SÉ SI SALDRÁ 4 VECES PERO REPITO:
ANTES QUE NADA decirte que me han gustado mucho los giros de contraposición que haces, no sólo jugando con lo real y lo... ¿imaginario? que presentas muy real; sino también con los calificativos que empleas bipolares, que dado el tema tratado en dos planos que interactúan viene al pelo.

Por otra parte celebro que ya hayas conseguido cierto sentido del humor: "No siempre he sido tan pesimista ni me he rendido a la primera. De hecho durante el año y pico que duró el otro blog-..." ¡JAJAJA! En este nuevo blog hay ESPERANZA, cosa que en el anterior ni se intuía, y aunque postees temas tétricos, en ocasiones, siempre se te ve la luz al final del tunel, de la que adolecía el anterior.

Chico, no se que decirte. A mi eso de tu abuela me suena mas bien a protección, a vigilia.
Yo a veces siento que están también a mi lado, aunque no los vea. Y si los viera... creo que lloraría de alegría.
Porque si hay algo mas allá y un día nos encontramos tengo claro que lo que no vamos a estar es con la misma pinta. Y echo tanto de menos verlos como los he conocido...
Respecto a la quedada, fijate que aún no te había comentado, te iba a dedicar un Quien es quien muy chulo, como una especie de cuento, en el que el fantasma se hizo de carne y hueso, tremendamente tierno y adorable.
Cuando supe que venías temí por ti y tus problemas. Cuando te vi les quité importancia.
Recuerdo esa cena en el Qebab donde tus ojillos se dejaron llevar por un tic que yo esperaba, tras leerte, mucho mas pronunciado. Creo que no te diste cuenta pero a mi también me pasaba, aunque en menor medida.
Y sin embargo quedó en una simple anécdota. Supongo que la procesión iba por tus adentros, pero te vi simpático, integrado, amable, y dejé de preocuparme tanto.
Mi intención siempre fue hacer que te sintieras a gusto, sin estar encima pero echando un ojillo para ver como ibas, es mi forma de ser, me gusta dejar que cada uno haga su camino, tome sus decisiones.
Cuando desapareciste no lo acahqué a que estuvieras mal. Igual entre tanto jaleo de gente te hubiera venido bien algo de charla tranquila, siento no haberme dado cuenta.
Y después de todo, ligaste. Estás hecho un hacha.
Sinceramente, me caiste bien. Y creo que si te pudieras ver desde fuera, desde nuestros ojos, te sorprenderías, de lo normal que nos pareciste. Al menos a mi y a los que iban conmigo.
Muchos besos.